Rumah sederhana yang menjadi satu-satunya tempat berlindung bagi Maria Fatima tampak rapuh dimakan usia. Dinding anyaman bambu yang dahulu kokoh kini telah lapuk dan berlubang di berbagai bagian. Tiang-tiang penyangga terlihat renta, sementara atap rumah menyisakan kekhawatiran setiap kali hujan deras dan angin kencang datang menerpa.

Di balik dinding bambu yang mulai keropos itu, Maria Fatima menghabiskan hari-harinya dalam kesederhanaan. Tidak ada kemewahan. Tidak ada kenyamanan. Yang ada hanyalah perjuangan seorang ibu tua mempertahankan hidup di tengah keterbatasan yang semakin berat.

Ketika malam tiba dan hujan turun mengguyur kampung, rasa takut menjadi teman yang setia menemani. Setiap hembusan angin membawa kekhawatiran baru bahwa rumah yang selama ini menaunginya bisa saja ambruk sewaktu-waktu.

“Kasihan Mama Tima. Beliau sudah tua. Rumahnya seperti ini dari tahun ke tahun. Kalau hujan deras atau angin kencang, kami juga ikut khawatir,” ungkap Susana Susan, warga Dusun Hepang.

Menurut warga sekitar, Maria Fatima dikenal sebagai sosok yang tabah dan tidak banyak mengeluh. Meski hidup dalam kekurangan, ia tetap menjalani hari-harinya dengan penuh kesabaran. Namun kondisi tempat tinggalnya kini membuat banyak warga merasa prihatin.

Rumah yang ditempatinya jauh dari standar hunian yang layak. Beberapa bagian bangunan menunjukkan tanda-tanda kerusakan serius. Dinding yang lapuk, lantai yang sederhana, serta konstruksi bangunan yang telah menua menjadi gambaran nyata tentang kehidupan yang dijalani perempuan lansia tersebut.

Di tengah berbagai pembangunan yang terus berlangsung di berbagai wilayah, kisah Maria Fatima menjadi pengingat bahwa masih ada warga yang hidup dalam kondisi sangat memprihatinkan. Di sebuah sudut kampung yang jauh dari hiruk-pikuk kota, seorang ibu tua terus menunggu harapan yang mungkin tak pernah ia minta dengan suara lantang.

Ia tidak memiliki panggung untuk menyampaikan keluh kesahnya. Tidak ada sorotan lampu yang menerangi kehidupannya. Namun rumah bambu yang hampir roboh itu berbicara lebih keras daripada kata-kata. Rumah itu menjadi simbol dari sebuah kenyataan yang membutuhkan perhatian bersama.

Warga Dusun Hepang berharap ada kepedulian dari berbagai pihak, baik pemerintah, lembaga sosial, komunitas kemanusiaan maupun para dermawan yang tergerak hatinya untuk membantu Maria Fatima memperoleh tempat tinggal yang lebih layak.

Bagi mereka, harapan itu tidaklah berlebihan. Seorang ibu yang telah menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan bekerja dan berjuang untuk keluarganya semestinya dapat menikmati masa tua dengan rasa aman dan bermartabat.

Pada akhirnya, keberhasilan pembangunan tidak hanya diukur dari megahnya gedung yang berdiri atau panjangnya jalan yang dibangun. Keberhasilan itu juga terlihat dari seberapa besar perhatian diberikan kepada mereka yang paling membutuhkan.

Hari ini, di Dusun Hepang, Maria Fatima masih menunggu. Menunggu di balik dinding bambu yang semakin rapuh. Menunggu apakah ada tangan yang terulur, mata yang melihat, dan hati yang tergerak untuk membantunya.

Sebab bagi Maria Fatima, sebuah rumah yang aman bukanlah kemewahan. Ia adalah harapan sederhana yang hingga kini masih ia nantikan di penghujung usianya.