Pembaca Pena (PerspektifNusantara). Sajak di atas merupakan satu dari sekian sajak yang diciptakan oleh penulis, Martin Meli, pada antologi puisi di bawah ini. Antologi ini merupakan kritik atas pembangunan dan harapan setelah bencana alam gempa bumi Flores. Selamat membaca.

JANJI DAN HARAPAN

Ketika debu akhirnya reda dan matahari kembali menyapa,

Kita tidak sekadar membersihkan reruntuhan,

Tapi menabur benih di celah-celah beton yang retak.

Ada janji yang diucapkan tanpa suara,

Terlukis dalam tatapan mata yang bertemu di antara puing:

Kita akan membangun lagi, bukan hanya rumah,

Tapi rasa aman yang lebih kokoh dari sebelumnya.

Harapan itu kecil, seperti tunas hijau yang nekat muncul

Di tengah tumpukan batu bata yang hancur.

Ia mengingatkan kita bahwa alam mungkin mengambil,

Tapi ia juga memberi ruang untuk tumbuh kembali.

Kita belajar mencintai tanah ini dengan cara baru,

Bukan karena ia diam dan pasti,

Tapi karena ia mengajarkan kita arti ketahanan.

Masa depan tidak lagi ditulis di atas kertas yang utuh,

Melainkan dirajut dari serpihan-serpihan masa lalu.

Setiap bata yang dipasang ulang adalah doa,

Setiap dinding yang berdiri kembali adalah bukti,

Bahwa meski bumi bergetar dan dunia berubah,

Cinta dan kehidupan tetap menemukan jalannya pulang.

KEMEWAHAN DI ATAS PASIR

Mereka menjual mimpi setinggi langit,

Dengan fasad kaca yang memantulkan matahari,

Marmer mengkilap yang dingin menyentuh kaki,

Dan pilar-pilar besar yang tampak gagah berdiri.

Semua terlihat sempurna, kokoh, dan abadi,

Sebuah monumen ego yang menjulang tinggi.

Namun di balik cat mahal dan ornamen emas,

Ada besi-besi kurus yang berkarap dalam diam,

Campuran semen yang dicurangi oleh serakah,

Fondasi yang dibangun terburu-buru, asal tampak ramah.

Mereka menghitung untung dari setiap pengurangan,

Mengorbankan nyawa demi margin keuntungan.

Lalu, ketika bumi sekadar menghela napas berat,

Ketika tanah bergoyang pelan saja, bukan amuk dahsyat,

Topeng kemewahan itu runtuh seketika.

Kaca-kaca indah menjadi serpihan tajam pembunuh,

Pilar-pilar megah patah seperti ranting kering,

Menimbun mereka yang percaya pada janji dinding.

Bukan alam yang kejam, tapi tangan-tangan serakah,

Yang membangun istana dari ilusi kekuatan.

Kini, di bawah tumpukan beton yang seharusnya kuat,

Terbaring bukti: kemewahan tanpa integritas,

Hanya kuburan massal yang berbalut glamour.

DI ANTARA TUMPUKAN YANG SALAH ALAMAT

Di layar kaca, mereka tersenyum lebar,

Memotret diri di depan tumpukan kotak berwarna-warni.

“Peduli,” tulis spanduk besar di belakang punggung mereka,

Sementara kamera merekam setiap sudut kemurahan hati.

Bantuan mengalir deras seperti sungai di musim hujan,

Namun sayangnya, sungai itu tidak menuju ladang yang kering.

Di posko-posko dekat jalan raya yang mudah diakses,

Gudang-gudang penuh dengan mie instan dan selimut baru,

Disusun rapi untuk dipotret, bukan untuk dibagikan.

Sementara di lembah-lembah terpencil, di jalan yang terputus,

Orang-orang menunggu dengan perut keroncongan,

Menatap jalanan kosong yang tak pernah didatangi truk bantuan.

Ada sepatu olahraga mewah yang menumpuk di gudang kota,

Padahal di sana, orang butuh obat luka dan air bersih.

Ada mainan plastik yang masih dalam bungkus mengilap,

Sedangkan anak-anak di pengungsian kekurangan popok dan susu.

Bantuan itu tersesat, bukan karena peta yang hilang,

Tapi karena kompas moral para pembaginya yang rusak.

Mereka berlomba-lomba menjadi pahlawan di headline berita,

Tapi lupa bahwa kepahlawanan sejati adalah ketepatan.

Memberi apa yang dibutuhkan, bukan apa yang mudah dikirim.

Di tengah reruntuhan, kelaparan bukan hanya soal makanan,

Tapi soal rasa dikhianati oleh kebaikan yang palsu,

Yang lebih mementingkan pencitraan daripada nyawa yang tertolong.

Klik link ini untuk mendapatkan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com

HILANG

Dinding yang kemarin masih kokoh memeluk ruang,

Hari ini menjadi abu yang menyapu jejak kaki.

Foto di bingkai kaca kini tersembunyi di bawah tumpukan batu,

Menyimpan senyum yang tak lagi bisa dipanggil pulang.

Meja makan itu masih berdiri, tapi kursinya kosong,

Satu piring utuh, satu lagi pecah berantakan.

Ada sepatu anak yang tertinggal di ambang pintu,

Seolah pemiliknya baru saja melangkah keluar,

Namun tak pernah kembali untuk mengambilnya.

Kita menghitung bukan harta, tapi detak jantung yang diam,

Nama-nama yang tiba-tiba menjadi hening abadi.

Kehilangan bukan hanya tentang benda yang sirna,

Tapi tentang suara yang hilang dari udara,

Dan pelukan yang hanya tersisa sebagai kenangan dingin

Di antara debu yang perlahan menutupi segalanya.

CEMAS

Tanah di bawah telapak kaki terasa asing,

Seperti musuh yang diam-diam menyiapkan tipu daya.

Setiap hembusan angin membuat pundak menegang,

Menunggu dentuman berikutnya yang mungkin datang,

Atau mungkin tidak pernah datang lagi.

Malam menjadi panjang dan penuh bisik-bisik ragu,

Mata sulit tertutup, telinga tetap waspada.

Bayangan retakan di langit-langit berubah menjadi monster,

Mengintai dari kegelapan, menunggu momen lengah.

Jantung berdetak lebih keras daripada jam dinding,

Menghitung mundur waktu yang tak memiliki angka.

Kita belajar takut pada hal yang paling dasar:

Pada lantai yang kita pijak, pada atap yang melindungi,

Pada keheningan yang tiba-tiba terasa mengancam.

Kecemasan adalah tamu yang duduk di samping tempat tidur,

Menjaga agar kita tetap terjaga,

Dalam ketakutan bahwa stabilitas hanyalah ilusi sesaat.

KEKUATAN

Di tengah puing-puing yang membisu,

Tangan-tangan mulai bergerak, bukan karena perintah,

Tapi karena naluri untuk menyatukan kembali apa yang terpisah.

Jari-jari yang lecet menggali bukan untuk mencari emas,

Melainkan untuk menemukan napas yang masih tersisa.

Kita melihat tetangga menjadi saudara dalam sekejap,

Berbagi air dari botol yang retak,

Berbagi selimut di bawah langit yang terbuka lebar.

Punggung-punggung yang lelah menjadi tiang penyangga,

Menahan beban dunia yang tiba-tiba terasa terlalu berat.

Kekuatan tidak selalu berupa suara gemuruh atau otot yang kekar,

Ia hadir dalam keteguhan hati untuk tetap berdiri,

Meski lutut gemetar dan mata berkaca-kaca.

Ia adalah kemampuan untuk menangis, lalu mengelap air mata,

Dan melanjutkan langkah di atas tanah yang masih goyah.

Di sini, kita belajar bahwa manusia paling tangguh

Bukanlah mereka yang tak pernah roboh,

Tapi mereka yang tahu cara bangkit bersama.

Klik link ini untuk mendapakan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com

Aku duduk di bangku kayu paling belakang kapela tua itu, tepat di bawah bayang-bayang patung Pastor Johannes. Cahaya pagi masuk melalui jendela-jendela sempit, memantul pada wajah patungnya yang tenang—seakan ia masih mengawasi umatnya, bahkan setelah dua puluh tahun kematiannya.

Di kapela ini, waktu seperti berjalan lebih lambat. Dindingnya retak halus, lantainya berderit setiap kali diinjak, dan bau kayu tua bercampur dupa selalu mengingatkanku pada sesuatu yang tak bisa dijelaskan: antara damai dan kehilangan.

Konon, Pastor Johannes datang dari negeri jauh, meninggalkan kenyamanan hidupnya demi kampung kecil ini. Ia hidup sederhana, makan apa yang dimakan warga, berjalan kaki dari rumah ke rumah, membawa doa dan beras dalam tangan yang sama. Orang-orang mencintainya bukan karena ia sempurna, tetapi karena ia hadir.

Aku bertanya dalam diam. “Apakah semua orang yang memilih jalan itu benar-benar siap menanggungnya?”

Pertanyaan itu menggantung.Tanpa kusadari, ingatanku berjalan mundur. Bukan pada kisah Pastor Johannes. Melainkan pada seseorang yang dulu duduk di sampingku—di bangku yang sama.

Natan. Namanya kini seperti bisikan yang enggan keluar dari mulutku. Namun, di tempat ini, segala yang kusembunyikan seakan menemukan jalannya sendiri untuk kembali.

***

Malam itu juga hujan. Hujan yang turun tanpa jeda, seperti langit yang kelelahan menahan sesuatu. Setelah misa peringatan Pastor Johannes, kapela masih ramai oleh suara orang-orang. Aku berniat tinggal lebih lama—membantu membersihkan altar, menata kursi, atau sekadar memperpanjang waktu bersama teman-teman.Tapi Natan datang. Ia berdiri di dekat tungku dupa, wajahnya setengah gelap oleh cahaya api. Ada sesuatu yang berbeda dari sorot matanya—gelisah, tapi juga memaksa.

“Ayo pulang,” katanya.

Aku menolak. Sekali. Dua kali. Namun ia terus mendesak, aku memilih mengalah.

Mungkin karena aku percaya padanya. Atau mungkin karena aku belum pernah belajar untuk benar-benar menolak orang yang kucintai. Di perjalanan, aku mencium bau yang asing dari napasnya—tajam, menusuk, seperti sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana.

Aroma Alkohol. Ya, mungkin dia juga butuh tegukan itu, mungkin ada banyak yang dia simpan. Angin malam dan suara hujan cukup untuk mengisi keheningan di antara kami. Kami melaju beberapa saat, sebelum motor itu mati di dekat pemakaman. Kami turun. Hujan masih jatuh, menetes dari rambutku ke bahu, dari bahu ke tanah. Ia mencoba memperbaiki motor itu, membuka-buka bagian yang bahkan tak kupahami. Aku hanya berdiri, memeluk diri sendiri, menatap gelap yang terlalu pekat. Sepuluh menit terasa seperti satu jam. Akhirnya kami berjalan. Menuju rumahnya. Rumah itu kosong,  dan entah kenapa, kesunyian di dalamnya terasa lebih menakutkan daripada gelap di luar. Aku duduk di tepi ranjang, mencoba mengatur napas. Ia bilang ada sesuatu yang ingin disampaikan. Aku menunggu. Namun yang datang bukanlah kata-kata. Melainkan perubahan. Sikapnya menjadi asing. Tatapannya berbeda. Tangannya tidak lagi sekadar menyentuh—tetapi menahan, menekan, menguasai. Aku mencoba menolak. Awalnya dengan kata. Lalu dengan gerakan. Lalu dengan tangis. Tapi kepercayaan yang selama ini kuberikan padanya berubah menjadi sesuatu yang tak bisa kukendalikan malam itu. Dan di luar, hujan tetap turun—seolah dunia memilih diam, hening dan menyakitkan.

***

Setelah semuanya selesai, tidak ada yang benar-benar selesai. Ia meminta maaf. Berkali-kali. Suaranya pecah, tangannya gemetar. Tapi kata-kata itu terasa kosong—seperti datang terlambat, ketika sesuatu yang penting sudah hilang. Aku tidak menjawab. Aku hanya berdiri, merapikan diri yang tak lagi sama, lalu berjalan keluar. Di ambang pintu, dekat jubah putih bergantung, ia memberiku sebuah payung hitam.

“Biar kamu tidak kehujanan,” katanya.

Aku menerimanya tanpa melihat wajahnya. Malam itu, aku pulang membawa dua hal, payung hitam miliknya, dan luka yang tak terlihat. Sejak saat itu, aku belajar diam. Bukan karena aku tidak punya cerita, tetapi karena tidak semua cerita bisa diucapkan tanpa kembali melukai diri sendiri.

Natan perlahan menghilang dari hidupku. Pesan-pesannya menjadi jarang, lalu tidak ada sama sekali. Ketika aku mencoba menuntut penjelasan, ia hanya berkata agar aku tidak perlu terlalu takut. Kalimat itu terus terngiang. Seolah yang terjadi malam itu hanyalah sesuatu yang kecil. Padahal bagiku, itu adalah batas yang tak bisa dikembalikan. Yang tersisa hanyalah payung hitam itu—tergantung di belakang pintu kamarku, menjadi saksi yang tak pernah bicara.

***

“Amel.”

Suara itu menarikku kembali ke kapela. Ibu Etty berdiri di pintu, dengan senyum yang masih sama seperti dulu. Hangat, tulus—dan entah kenapa, justru membuat dadaku sesak.

“Natan akan ditahbiskan,” katanya pelan. Aku mengangguk.

Tidak ada yang jatuh dari mataku. Tapi sesuatu di dalam diriku bergerak—pelan, seperti luka lama yang disentuh kembali. Hari pentahbisan itu datang bersama hujan. Aku berjalan menuju kapela dengan payung hitam yang warnanya mulai pudar. Jalanan sepi, hanya suara langkahku dan rintik hujan yang menemani. Di dalam, semuanya terasa sakral. Nyanyian, doa, jubah putih—semuanya tampak bersih, seolah masa lalu tidak pernah ada. Aku duduk di bangku belakang. Tidak berani melihat ke depan. Ketika suaranya terdengar untuk pertama kali, aku menahan napas.

***

“Semoga Tuhan beserta kita.”

Aku mengenali suara itu.Tapi aku tidak mengenal orang yang mengucapkannya.

Aku keluar sebelum perayaan benar-benar selesai. Aku tidak ingin bertemu dengannya.

Namun payungku tiba-tiba hipang dari tatapanku. Ia terjatuh di dekat pintu sakristi.

Dan ketika aku hendak mengambilnya, seseorang lebih dulu meraihnya.

Natan.

Waktu berhenti di antara kami.

Ia tampak berbeda, lebih tenang, lebih rapi, lebih… jauh. Ia menyerahkan payung itu padaku. Jari kami sempat bersentuhan.

“Jika masa laluku melukaimu,” katanya lirih, “jangan biarkan itu melukai jalan yang kupilih sekarang.”

Aku menatapnya. Untuk pertama kalinya sejak pagi itu. Namun tidak ada kata yang keluar. Karena aku tahu—beberapa luka tidak membutuhkan penjelasan. Hanya jarak.

Aku mengambil payung itu, lalu pergi. Di pertengahan jalan, Aku bertemu Om Ito dengan penuh curiga.

“Dari semua yang berbaris di altar itu, ada yang pernah menjadi lenggananku,”

Langkah kecilku, mengakhiri semuanya.

Klik link ini untuk mendapatkan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Puisi-puisi dalam antologi ini tidak dimaksudkan sebagai penghakiman, melainkan sebagai undangan untuk merenung. Sebab sastra tidak selalu hadir untuk memberikan jawaban, tetapi sering kali mengajarkan manusia agar berani mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang paling mendasar: ke mana arah peradaban ini dibawa, siapa yang menikmati kemajuan, siapa yang tertinggal, dan apakah manusia masih menjadi pusat dari setiap pembangunan yang diciptakannya.

Selamat membaca. Semoga setiap bait dalam antologi ini menjadi ruang dialog antara akal dan hati, antara kritik dan harapan, sehingga pada akhirnya kita semakin menyadari bahwa kemajuan yang sejati bukan hanya diukur dari besarnya kekuasaan, kecanggihan teknologi, atau tingginya pertumbuhan ekonomi, melainkan dari kemampuan manusia untuk menjaga keadilan, merawat perdamaian, dan tetap memanusiakan sesamanya.

PIDATO MUSIMAN

Mikrofon selalu lebih nyaring daripada kenyataan,

Janji berbaris seperti spanduk di jalan raya.

Rakyat mengangguk bukan karena percaya,

Melainkan terlalu lelah untuk berharap.

Negeri ini kaya sampai lupa menghitung,

Tetapi masih miskin saat membagi.

Yang berlimpah bukan hanya sumber daya,

Melainkan juga alasan untuk menunda.

Negeri ini tidak meminta keajaiban.

Ia hanya ingin kejujuran tinggal lebih lama.

Sebab bangsa runtuh bukan karena badai,

Melainkan karena dusta yang diwariskan.

API YANG DIJUAL

Api kini mempunyai harga,

Bahkan sebelum menyentuh tungku.

Asap mengepul dari dapur sederhana,

Membawa doa yang tak pernah masuk laporan.

Kemajuan berlari di jalan-jalan lebar,

Tetapi banyak rumah tertinggal dalam gelap.

Lampu-lampu kota bersinar tanpa ragu,

Sementara desa menunggu malam berakhir.

Barangkali yang langka bukan energi,

Melainkan keberanian berlaku adil.

Sebab cahaya kehilangan maknanya,

Jika hanya jatuh pada jendela yang sama.

KETIKA MANUSIA MENYALIN DIRINYA

Mesin belajar tanpa mengenal lelah,

Manusia mulai lupa cara merenung.

Layar semakin cerdas membaca wajah,

Namun gagal membaca air mata.

Kita mencipta tangan yang tak pernah letih,

Lalu membiarkannya menggantikan pelukan.

Algoritma menghafal seluruh dunia,

Tetapi tidak pernah mengerti belas kasih.

Kelak yang menentukan masa depan

Bukan siapa paling pintar mencipta mesin,

Melainkan siapa yang masih mampu menjaga

Agar manusia tetap menjadi manusia.

Klik link ini untuk mendapatkan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Antologi puisi ini lahir sebagai ruang refleksi terhadap berbagai realitas tersebut. Setiap puisi mencoba membaca wajah dunia dari sudut yang berbeda: tentang perang yang terus diproduksi atas nama kepentingan, gegap gempita olahraga yang kerap menutupi derita sesama, pertumbuhan ekonomi yang belum tentu menghadirkan kesejahteraan, politik yang kehilangan integritas, energi yang belum dinikmati secara adil, hingga perkembangan kecerdasan buatan yang menantang manusia untuk tetap menjaga nilai kemanusiaannya.

Puisi-puisi dalam antologi ini tidak dimaksudkan sebagai penghakiman, melainkan sebagai undangan untuk merenung. Sebab sastra tidak selalu hadir untuk memberikan jawaban, tetapi sering kali mengajarkan manusia agar berani mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang paling mendasar: ke mana arah peradaban ini dibawa, siapa yang menikmati kemajuan, siapa yang tertinggal, dan apakah manusia masih menjadi pusat dari setiap pembangunan yang diciptakannya.

Selamat membaca. Semoga setiap bait dalam antologi ini menjadi ruang dialog antara akal dan hati, antara kritik dan harapan, sehingga pada akhirnya kita semakin menyadari bahwa kemajuan yang sejati bukan hanya diukur dari besarnya kekuasaan, kecanggihan teknologi, atau tingginya pertumbuhan ekonomi, melainkan dari kemampuan manusia untuk menjaga keadilan, merawat perdamaian, dan tetap memanusiakan sesamanya.

 PABRIK DAMAI

Mereka membangun istana dari peta yang robek,

Mengukur bumi dengan ujung laras.

Di ruang diplomasi, senyum dipoles,

Sementara mesiu diam-diam belajar bernapas.

Tak ada perang yang lahir sendirian;

Ia disusui ambisi dan disapih keserakahan.

Nama para pemenang dipahat pada monumen,

Nama para korban larut bersama hujan.

Barangkali dunia tidak kekurangan perjanjian,

Yang habis hanyalah rasa malu.

Ketika kuasa lebih fasih daripada nurani,

Damai tinggal menjadi slogan di bibir sejarah.

SEBELUM PELUIT TERAKHIR

Stadion menjadi jantung yang berdegup serentak,

Mengirim sorak ke empat penjuru angin.

Sementara itu, di belahan lain bumi,

Seorang ibu menendang sepi dari dapurnya.

Kamera hanya mengejar bola,

Tak pernah mengejar mata yang kehilangan cahaya.

Dunia hafal menit terciptanya gol,

Namun lupa tanggal lahir kemiskinan.

Biarlah sepak bola tetap menjadi pesta,

Asal manusia tidak menjadi penonton sesamanya.

Sebab kemenangan terbesar bukan mengangkat piala,

Melainkan mengangkat martabat yang terjatuh.

HARGA YANG TAK TERCATAT

Bursa saham bangun lebih pagi daripada petani,

Menghitung laba sebelum matahari utuh.

Di layar, angka-angka menari penuh percaya diri,

Di sawah, lumpur masih mengeja harapan.

Pasar mengajari dunia cara membeli,

Tetapi lupa cara berbagi.

Keuntungan dipuja seperti nabi baru,

Sedangkan nurani dibiarkan mengemis.

Tak semua yang tumbuh berarti sejahtera.

Pohon pun dapat meninggi tanpa memberi teduh.

Ekonomi kehilangan wajahnya,

Ketika manusia berubah menjadi angka.

Klik link ini untuk mendapatkan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Puisi-puisi berikut merupakan refleksi penulis tentang berbagai wajah kehilangan: hilangnya kepercayaan, kepergian seorang sahabat dalam ikatan persaudaraan, kerinduan kepada bapa dan mama yang telah tiada, hingga kesunyian yang hadir ketika keluarga tidak lagi utuh seperti dahulu. Melalui larik-larik sederhana ini, penulis berusaha merekam suara rindu, duka, dan cinta yang tetap hidup meski dipisahkan oleh kematian.

Selamat membaca. Semoga setiap bait yang tersaji dapat menjadi ruang permenungan tentang arti kebersamaan, kenangan, dan kasih yang tidak pernah berakhir oleh batas kehidupan.

SAUDARA YANG TELAH PULANG

Tak pernah kubayangkan hari itu datang,

Ketika namamu disebut dalam doa-doa duka.

Angin membawa kabar yang begitu berat,

Dan dunia terasa kehilangan satu cahaya.

Masih kuingat suara yang akrab di telinga,

Canda yang membuat hari-hari terasa ringan.

Kini semuanya tinggal gema kenangan,

Hadir sesaat lalu menghilang dalam sepi.

Kursi yang biasa kau tempati tetap ada,

Namun tak lagi menyimpan sosokmu.

Rumah terasa lebih luas dari biasanya,

Karena satu hati telah pergi untuk selamanya.

Saudaraku, waktu memang terus berjalan,

Tetapi rinduku tak pernah belajar pergi.

Di setiap doa yang kupanjatkan diam-diam,

Namamu tetap hidup meski ragamu telah tiada.

SETELAH ENGKAU TIADA

Sejak engkau menutup mata untuk terakhir kalinya,

Langit di rumah ini terasa berbeda.

Tak ada lagi suara yang membangunkan pagi,

Tak ada lagi langkah yang menyambut senja.

Dulu, bahumu adalah tempat paling kokoh,

Tempat segala takut menemukan keberanian.

Kini aku berjalan di jalan yang sama,

Namun tanpa tanganmu yang menuntun dari depan.

Banyak hal ingin kuceritakan kepadamu,

Tentang hari-hari yang terus bertambah usia.

Tetapi namamu kini hanya dapat kusapa

Melalui doa yang melintasi keheningan.

Bapa, meski tanah telah memeluk ragamu,

Ajaranmu tetap tinggal dalam darah dan langkahku.

Dan selama aku masih menyebut namamu dengan rindu,

Engkau tidak pernah benar-benar pergi dari hidupku.

DI PANGKUAN RINDU

Rumah ini masih berdiri seperti dahulu,

Namun ada yang tak lagi kutemukan.

Senyum yang selalu menyambut kepulanganku,

Telah pergi bersama waktu yang tak bisa ditahan.

Dapur masih menyimpan jejak kasihmu,

Meski tak lagi terdengar suara yang memanggil namaku.

Di setiap sudut yang pernah kau rawat,

Rindu tumbuh diam-diam tanpa pernah selesai.

Mama, dunia terasa berbeda tanpamu,

Seolah satu pelita padam di tengah perjalanan.

Aku mencari wajahmu dalam kenangan,

Dan menemukannya dalam air mata yang jatuh perlahan.

Jika doa dapat menyeberangi batas kehidupan,

Akan kusampaikan rinduku setiap malam.

Sebab meski ragamu telah beristirahat dalam damai,

Cintamu tetap hidup di dalam hatiku yang paling dalam.

MEJA YANG TAK LAGI LENGKAP

Di ruang makan yang sama,

Kursi-kursi masih tersusun seperti biasa.

Namun ada tempat yang kini kosong,

Dan tak seorang pun mampu mengisinya.

Dulu, tawa berlarian dari satu sudut ke sudut lain,

Menyatukan kami dalam cerita sederhana.

Kini yang tersisa adalah gema kenangan,

Yang datang perlahan saat malam semakin sunyi.

Satu per satu nama telah dipanggil pulang,

Meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.

Kami belajar menerima kehilangan,

Meski hati sering kali belum siap melepaskan.

Keluarga ini mungkin tak lagi utuh seperti dahulu,

Tetapi cinta yang pernah tumbuh tak ikut pergi.

Ia tinggal dalam doa, dalam ingatan,

Dan dalam rindu yang akan kami bawa seumur hidup.

SILSILAH YANG GUGUR

Pada dinding rumah tua itu,

Foto-foto masih bergantung dengan setia.

Wajah-wajah yang pernah menghidupkan halaman,

Kini tinggal bingkai yang menjaga kenangan.

Waktu datang seperti musim yang tak pernah ingkar,

Memetik satu demi satu bunga dalam taman keluarga.

Kami hanya dapat memandang kelopaknya jatuh,

Tanpa kuasa menahan arah angin yang membawanya pergi.

Kini, saat malam menurunkan kesunyiannya,

Aku mendengar nama-nama itu bergaung dalam ingatan.

Mereka hadir seperti cahaya dari kejauhan,

Menyentuh hati tanpa dapat kugenggam kembali.

Keluarga kami adalah pohon yang pernah rindang,

Dan beberapa dahannya telah rebah ke pangkuan bumi.

Namun akar cinta yang mereka tinggalkan tetap hidup,

Menyalurkan rindu ke dalam darah generasi yang masih bertahan.

RUMAH YANG DITINGGALKAN MUSIM

Rumah ini tak lagi sama sejak satu per satu pergi.

Pintu masih terbuka setiap pagi,

Namun tak ada lagi suara yang beradu dengan angin,

Tak ada lagi tawa yang menyalakan halaman.

Waktu berjalan seperti sungai yang tak menoleh,

Mengangkut nama-nama ke muara keabadian.

Kami berdiri di tepinya dengan tangan hampa,

Menyaksikan bayang-bayang menjauh bersama arus.

Kadang, pada malam yang terlalu panjang,

Rindu turun seperti gerimis di dalam dada.

Ia membasahi kenangan yang telah lama tersimpan,

Hingga mata kembali belajar bahasa kehilangan.

Dan keluarga ini, seperti rumah yang ditinggalkan musim,

Tetap berdiri meski banyak daun telah gugur.

Sebab cinta mereka tidak ikut dikuburkan,

Ia tinggal sebagai cahaya yang diam-diam menuntun jalan pulang.

Klik link ini untuk mendapatkan berita terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Belajar tidak selalu identik dengan ruang kelas atau bangku kuliah. Saat ini, proses belajar dapat dilakukan di mana saja dan kapan saja. Pengetahuan bisa diperoleh melalui pengalaman, diskusi, buku, pelatihan daring, maupun lingkungan sekitar. Kesempatan untuk belajar terbuka bagi semua orang tanpa memandang usia atau latar belakang.

Di tengah perubahan yang berlangsung cepat, kemampuan beradaptasi menjadi salah satu keterampilan yang paling penting. Banyak jenis pekerjaan mengalami transformasi akibat perkembangan teknologi digital. Bahkan, beberapa pekerjaan mulai digantikan oleh sistem otomatis dan kecerdasan buatan. Kondisi ini menuntut masyarakat untuk terus memperbarui pengetahuan dan mengembangkan keterampilan baru.

Contoh nyata dapat dilihat pada dunia kerja saat ini. Dahulu, banyak pekerjaan administrasi dilakukan secara manual. Kini, berbagai tugas tersebut dapat diselesaikan dengan bantuan perangkat lunak dan teknologi otomatisasi. Akibatnya, pekerja yang mampu mempelajari teknologi baru memiliki peluang yang lebih besar untuk bertahan dan berkembang dibandingkan mereka yang enggan beradaptasi.

Selain bermanfaat dalam dunia kerja, kebiasaan belajar juga membantu membentuk pola pikir yang lebih terbuka dan kritis. Orang yang gemar belajar cenderung lebih mudah menerima perbedaan pendapat, mampu memahami berbagai sudut pandang, dan tidak cepat merasa puas dengan pengetahuan yang dimiliki. Sikap ini sangat penting dalam kehidupan bermasyarakat yang semakin beragam dan dinamis.

Belajar tanpa batas juga berarti memiliki keberanian untuk mencoba hal-hal baru. Tidak sedikit orang yang takut memulai karena khawatir gagal atau merasa tidak cukup mampu. Padahal, kegagalan merupakan bagian alami dari proses belajar. Dari kesalahan, seseorang dapat menemukan cara yang lebih baik untuk berkembang dan mencapai tujuan yang diinginkan.

Kemudahan akses informasi yang tersedia saat ini seharusnya menjadi keuntungan besar bagi generasi muda. Berbagai ilmu pengetahuan dapat dipelajari hanya melalui telepon genggam yang terhubung ke internet. Banyak orang berhasil mengembangkan kemampuan baru, seperti desain grafis, pemrograman, atau keterampilan berbahasa asing melalui platform pembelajaran daring yang mudah diakses.

Namun, kemudahan tersebut tidak akan memberikan manfaat apabila tidak disertai kemauan untuk belajar. Informasi yang melimpah tidak secara otomatis membuat seseorang menjadi lebih berpengetahuan. Oleh karena itu, rasa ingin tahu perlu terus dipelihara agar kita tidak hanya menjadi pengguna teknologi, tetapi juga mampu memanfaatkannya untuk mengembangkan diri.

Pada akhirnya, dunia yang terus berubah membutuhkan individu yang siap menghadapi tantangan baru. Kesiapan tersebut tidak muncul secara instan, melainkan dibangun melalui kebiasaan belajar yang dilakukan secara konsisten sepanjang hayat. Belajar tanpa batas bukan hanya membantu seseorang mengikuti perkembangan zaman, tetapi juga membuka peluang untuk meraih masa depan yang lebih baik. Di tengah perubahan yang tidak dapat dihindari, mereka yang terus belajar akan menjadi pribadi yang lebih tangguh, adaptif, dan siap menciptakan peluang di mana pun mereka berada.

Klik link ini untuk mendapatkan informasi terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Swastamita yang Sendu

Hey aku rindu

Pada sepucuk surat aku mengadu

Memaksa meniadakan luka, tak cukup waktu

Terpaku pada swastamita yang begitu sendu

Menunduk rapuh penuh salah

Bagaimana bisa kucicil rindu yang tak sirna?

Apakah Sang Khalik menghukum cinta?

Pada sesosok raga yang mati rasa

Hasratmu

Berpaling muka pada bangku itu

Apakah hanya aku yang salah pada setiap piluh?

Jawablah tanpa hasrat ambigu

Menafsir luka

Merindukah kau tanpa bercerita?

Ingatkah cumbu kita di ujung swastamita?

Terpaku bisu dengan kalimat ego “Kau yang Salah“

Y.B 2025

DIKALA SENDU

Terlena pada peluh harum sukses itu

Dilema oleh hampanya isi saku

Namun dipaksa kemudian dipukul maju

Benarkah aku hanya beban yang bernafas?

Diapit hasrat tak ingin berpamit

Membayangkan kelak berbuah manis

Menopang dagu

Menepuk dada meremehkan Upaya

Lagi dan lagi

Menyusun aksara penuh aksi

Memprotes di atas kertas dengan dikara

Bertepuk lutut di bawah gelap itu

Akulah tangis dikala sendu

Y.B 2023 

JEJAK RINDU

Lihatlah

Sepertinya aku gagal tertidur

Di atas ranjang raga ini mulai melantur

Tentang jejak rindu yang tak bisa diatur

Bolehkah aku meminta lagi?

Pinta pada sang Khaliq agar sosok itu kembali

Yah aku pendosa yang terjatuh lagi

Pada sosok yang tak tahu berterima kasih

Sampai kapan?

Jejak rindu itu kembali menggali kenangan

Bukankah sudah kukubur di bawah benci terbentang ?

Namun ia memberontak dan ingin terbang

Lagi dan lagi

Lara ini basah kembali

Tergores rindu tak bisa kucari

Sosok itu bukan bumerang yang kau lempar dan kembali.

Y.B 2026

AKU KEMBALI

Aku Kembali

Pada hitam di atas putih

Menjanjikan aksara yang keluh

Menempelkan baris kata yang piluh

Masih termenung

Langkahku dilema krisis dedaunan piluh

Mendiamkan sukses entah kapan tiba

Tak pantas mengeluh pada sesosok raga telah luka

Lalu apa?

Semua kata telah menjadi duri saat ingin diucap

Menusuk langit-langitku, berdarah, menahan perih

Menyusup ke urat nadiku tak mau berhenti

Entah apakah aku lara

Kadang terbangun tak jumpa senyum mentari pagi

Kemudian merengek pada surya yang tenggelam

Menyiksa raga dan batin pada gelap yang jatuh

Y.B 2023

Klik link ini untuk mendapatkan informasi terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Di Bawah Bayang-Bayang Garuda

Garuda masih mengepak di langit Indonesia,

Membawa lambang yang dahulu lahir dari cita-cita.

Pada dadanya terukir Pancasila,

Kompas moral bagi perjalanan bangsa.

Namun hari ini aku bertanya,

Masihkah arah itu kita jaga?

Ataukah telah kabur tertutup debu kuasa,

Yang perlahan menggerogoti nurani negara?

Di ruang-ruang megah pengambil kebijakan,

Kata “rakyat” sering menjadi bahan percakapan.

Tetapi di jalan-jalan dan pelosok kehidupan,

Rakyat masih menunggu bukti, bukan sekadar pernyataan.

Anak-anak bangsa belajar tentang keadilan,

Dari buku yang tersusun rapi di ruang pendidikan.

Namun ketika mereka melihat kenyataan,

Mereka menemukan jurang antara pelajaran dan pelaksanaan.

Ada yang bekerja sejak fajar menyingsing,

Namun hasilnya tak cukup untuk hidup yang layak dijalani.

Ada yang menikmati kemewahan tanpa henti,

Meski kontribusinya bagi negeri nyaris tak berarti.

Persatuan sering diteriakkan dengan lantang,

Dalam upacara dan berbagai pertemuan.

Namun media sosial menjadi medan perang,

Tempat fitnah dan kebencian dipertontonkan.

Kita lupa bahwa Indonesia berdiri bukan karena kesamaan,

Melainkan karena kesediaan menerima perbedaan.

Bukan karena satu suku atau satu keyakinan,

Tetapi karena semangat hidup dalam kebersamaan.

Ketuhanan sering disebut dalam pidato,

Tetapi kejujuran kadang ditinggalkan begitu saja.

Seolah agama cukup menjadi simbol di bibir manusia,

Tanpa perlu diwujudkan dalam sikap dan karya.

Garuda memandang dari puncak langit nusantara,

Menyaksikan perjalanan anak-anak bangsa.

Ia tidak meminta penghormatan yang luar biasa,

Hanya meminta agar nilai luhur tidak dikhianati oleh pemiliknya.

Pancasila bukan milik masa lalu semata,

Ia adalah tugas bagi setiap generasi yang ada.

Untuk menjaga agar Indonesia tetap menjadi rumah bersama,

Bukan arena perebutan kuasa yang tak mengenal batasnya.

Di bawah bayang-bayang Garuda,

Kita semua memikul tanggung jawab yang sama.

Menjadikan sila-sila bukan sekadar semboyan negara,

Melainkan cahaya yang menerangi langkah kehidupan bangsa.

Sebab bila Pancasila hanya tinggal tulisan,

Dan Garuda hanya menjadi lambang kebanggaan,

Maka yang tersisa hanyalah kenangan,

Tentang cita-cita besar yang gagal diwujudkan.

Klik link ini untuk mendapatkan informasi terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.

Pancasila di Tengah Negeri Yang Lelah

Negeri ini tampak baik-baik saja,

Bendera masih berkibar di setiap sudut kota.

Lagu kebangsaan masih dinyanyikan bersama,

Dan Pancasila masih dibacakan dengan bangga.

Namun di balik semua itu,

Ada kegelisahan yang tumbuh diam-diam.

Seperti api kecil di balik abu,

Menyimpan pertanyaan yang belum terjawab hingga malam.

Mengapa keadilan terasa begitu jauh,

Padahal ia tertulis jelas dalam dasar negara?

Mengapa kemakmuran hanya singgah di sebagian pelabuhan,

Sementara banyak rakyat masih tertahan di tepian harapan?

Di desa-desa yang jauh dari pusat kekuasaan,

Petani menanam dengan kesabaran.

Mereka memberi makan seluruh bangsa,

Tetapi sering hidup dalam kekurangan.

Di lautan luas yang mengelilingi nusantara,

Nelayan berlayar menantang bahaya.

Namun ketika kembali ke rumah sederhana,

Kesejahteraan masih menjadi cerita yang belum nyata.

Anak-anak muda membawa mimpi besar,

Mereka ingin membangun negeri yang lebih benar.

Tetapi tidak jarang mereka terbentur tembok yang tebal,

Tembok nepotisme, ketidakjujuran, dan ketidakadilan yang kekal.

Di dunia digital yang tanpa batas,

Informasi mengalir begitu deras.

Namun akal sehat sering kalah oleh sensasi,

Dan kebenaran tenggelam dalam arus popularitas yang agresif.

Pancasila berdiri di tengah semua itu,

Bukan sebagai hakim yang menghukum.

Melainkan sebagai suara nurani yang menyeru,

Agar bangsa ini kembali menemukan arah yang luhur.

Ia bertanya kepada para pemimpin,

Apakah kekuasaan digunakan untuk melayani atau menguasai?

Ia bertanya kepada rakyat biasa,

Apakah kritik masih disertai tanggung jawab dan cinta pada bangsa?

Karena membangun Indonesia bukan hanya tugas negara,

Bukan pula pekerjaan segelintir manusia.

Ia adalah panggilan bagi seluruh warga,

Yang hidup di bawah langit merah putih yang sama.

Negeri ini mungkin sedang lelah,

Lelah oleh janji yang tak selalu terwujud.

Lelah oleh konflik yang terus berulang,

Dan oleh harapan yang berkali-kali diuji.

Namun selama Pancasila masih hidup dalam hati,

Selama masih ada keberanian untuk berlaku jujur dan peduli,

Selama masih ada tangan yang bekerja bagi sesama,

Harapan Indonesia tidak akan pernah sirna.

Maka jangan biarkan Pancasila hanya menjadi warisan,

Yang dikenang dalam buku dan peringatan.

Jadikan ia napas dalam tindakan,

Agar negeri ini tidak hanya besar dalam impian,

Tetapi juga mulia dalam kenyataan.

Klik link ini untuk mendapatkan informasi terbaru hanya di PerspektifNusantara.com.