Sebenarnya ia merasa kepalanya kosong, atau sebenarnya tidak benar-benar kosong. Kukis mencoba memikirkan banyak hal sambil berbaring, tapi makin lama ia mencoba, makin pergi semua itu darinya. Ia telah lama memilih tempat ini. Rel tua yang sepi di pinggiran kota, jarang dilalui siapapun kecuali kereta barang yang lewat seminggu sekali, selalu pada malam yang sama, jam yang nyaris bisa ditebak oleh orang yang terbiasa mendengar denyut kota dari kejauhan; dan semuanya adalah malam ini.. Kukis menemukan tempat ini dalam satu perjalanannya yang tak berniat—kala ia melarikan diri dari keramaian dan deru pikirannya sendiri. Sejak itu, ia tahu: inilah tempatnya.

Tak ada rumah, tak ada lampu jalan, hanya hamparan rerumputan liar dan rel yang seperti menyusuri dunia tanpa akhir. Sepi di sini bukan sekadar hening, tapi seperti perjanjian. Seperti kesepakatan diam antara dunia dan kematian. Ia suka itu—ketiadaan saksi. Ia tidak ingin diselamatkan oleh kebetulan, atau ditemukan oleh empati yang datang terlambat. Ia hanya ingin selesai, tenang, seperti kereta yang menutup hari. Ia menyimpan tempat ini di dalam pikirannya seperti seseorang menyimpan surat wasiat.

Malam ini, semua terasa sudah tepat: langit bersih, jadwal kereta mendekat, dan pikirannya perlahan menjauh dari tubuh. Tidak ada marah, tidak ada sedih. Hanya sebuah keinginan untuk tidak lagi merasa apa-apa.

Bukan hanya tempat ini telah lama dipilih Kukis, tapi juga caranya. Ia pernah membayangkan tubuhnya menggantung, tapi membayangkan wajah orang yang menemukannya malah membuatnya ngeri. Ia pernah menimbang racun, pil tidur, bahkan laut yang jauh, tetapi semuanya terasa terlalu lambat, terlalu lembut, atau terlalu bergantung pada kemungkinan yang bisa gagal. Ia ingin sesuatu yang pasti, tak memberi ruang untuk ragu di detik terakhir. Rel kereta menawarkan itu—kepastian dan keheningan dalam satu hentakan besi.

Ia membayangkan tubuhnya lenyap tanpa drama macam-macam, hanya satu tabrakan yang sempurna dan selesai. Tak ada pesan terakhir, tak ada tangisan yang harus ia dengar. Ia tidak ingin dikenang sebagai cerita menyedihkan, hanya sebagai seseorang yang akhirnya berhenti. Pertimbangan itu bukan datang dalam satu malam. Ia menyimpannya seperti orang menyimpan rahasia dalam laci, sesekali dibuka, dipelototi, lalu ditutup kembali. Tapi malam ini, ia tidak lagi menutupnya. Ia tidak ingin menyakiti siapa-siapa, ia hanya ingin diam. Dunia telah terlalu riuh, dan Kukis hanya ingin keluar dari keramaian dengan cara paling sunyi yang ia tahu.

Waktu makin dekat menuju tengah malam. Sebentar lagi kereta barang itu datang. Kukis menutup mata. Dalam benaknya ia sudah membayangkan bagaimana kelak tubuhnya akan terlempar saat besi bertemu daging, bagaimana suara nyaring dari roda yang melindasnya akan terdengar di udara. Akan ada cahaya terang yang muncul di kejauhan, suara gemuruh mendekat, lalu semuanya akan selesai dalam satu kedipan mata.

Selesai, sangat selesai. Seperti yang ia dambakan sejak lama.

Namun ternyata semua tak seindah angan-angan. Samar ia mendengar suara langkah kaki yang mengusik keheningan. Perlahan tapi pasti, mendekat. Kukis menahan napas, tubuhnya menegang. Ia membuka mata dan melihat sesosok tubuh membawa senter datang menghampirinya. Untungnya, sosok itu masih agak jauh. Kukis segera berguling dan merayap di sela semak-semak.

Kukis merangkak menjauh, membiarkan lutut dan telapak tangannya terluka oleh kerikil dan ranting. Setiap gerakannya ditelan gelap, tapi ketakutan menjelma cahaya panas di punggungnya. Ia tahu tak boleh berhenti. Di balik sebuah pohon tua, ia akhirnya bersandar, membiarkan tubuhnya melebur dalam bayang-bayang. Napasnya tercekat, seolah paru-parunya sendiri tak ingin mengkhianatinya dengan suara.

Dari sela batang dan daun, ia mengintip, berjaga. Sosok dengan senter itu berdiri tepat di tempat tadi ia terbaring. Sejenak, orang itu diam, dan Kukis merasa seolah malam membeku kembali. Ia tak tahu siapa yang berdiri di sana, atau apa yang dicari. Yang ia tahu, sunyi telah retak—dan malam tak lagi memihaknya. Sekilas cahaya senter menerangi wajah orang itu, dan Kukis melihat seorang pria berjaket hitam yang wajahnya tampak sangat letih.

Kukis tetap sembunyi, dia yakin cepat atau lambat orang itu akan pergi. bagaimanapun juga tak akan ada yang kuat berdiri lama-lama di tengah cuaca dingin begini. Kukis menduga orang itu penjaga malam yang tadi sempat melihatnya berbaring di sana. Sebab meskipun tempat itu tampak sepi, bukan berarti tak ada kemungkinan manusia lewat dan melihat ada sosok yang berbaring di rel kereta api.

Namun makin lama Kukis menanti, sosok itu tak juga pergi. Malah tanpa suara, perlahan-lahan, ia menurunkan tubuhnya. Kukis menahan napas tegang, mengira orang itu hendak mencari jejaknya. Namun ternyata tidak—orang itu justru merebahkan tubuhnya di tempat yang baru saja Kukis tinggalkan. Kepala orang itu bersandar di bantalan besi, mata menghadap langit malam yang sama. Gerakannya tenang, nyaris seperti ritual. Tidak ada ragu, tidak ada gelisah. Hanya keheningan baru yang kini mengisi ruang yang tadi milik Kukis seorang.

Dari balik pohon, Kukis membeku. Dunia seperti membalikkan cermin di hadapannya. Sosok itu seperti bayangannya sendiri beberapa menit lalu. Sejenak Kukis merasa bingung. Ia merasa terintip, tergantikan. Namun sekejap kemudian ada rasa yang aneh, seperti marah—atau kecewa, karena tempat yang ia simpan seperti rahasia kini menjadi milik orang lain. Ada rasa terusik, seperti rahasianya dibuka paksa. Lalu perlahan datang rasa marah karena tempat yang ia anggap suci, tempat yang ia pilih dengan pertimbangan yang panjang, kini dirambah seseorang. Kukis menengadah menatap langit malam. Segalanya telah berubah. Kukis, yang datang untuk pergi, kini seperti dipaksa menjadi saksi atas dirinya sendiri.

Kukis menggeleng, tak percaya. Tidak! Ini tidak boleh terjadi. Tempat itu senyap, terlalu jauh dari hiruk kota, terlalu cocok dengan kesunyian yang telah lama bersarang di dadanya. Rel itu pun bukan sekadar jalan besi, melainkan ruang tenang yang mencerminkan kehampaan hidupnya. Kukis tak pernah berniat membagi kesunyian itu. Ia bahkan merasa, jika dunia punya satu titik untuknya menghilang, maka di sinilah adanya. Namun kini, seseorang telah merebutnya!

Dengan amarah yang tipis, perlahan Kukis melangkah keluar dari bayang pohon, tubuhnya bergerak hati-hati seperti bayangan yang mengendap di antara rerumputan. Setiap ranting yang patah di bawah telapak kakinya terasa seperti denting di dalam dada. Ia mendekat, menahan napas, membiarkan malam tetap menggigil dalam senyap. Sosok itu tak bergerak. Cahaya senter yang tergeletak begitu saja di tanah menyinari sebagian wajahnya yang terpejam, tenang, nyaris damai. Lelaki itu tidak sedang memandangi langit melainkan tenggelam dalam keheningan sendiri. Kukis berdiri beberapa langkah darinya, menatap dalam diam. Orang itu tak menyadari apa pun—bahkan kehadiran Kukis—seolah dunia telah ditinggalkannya lebih dulu.

“Hei! Ngapain di sini!”

Suaranya terdengar lebih keras dari yang ia maksudkan, dengan nada yang nyaris pecah oleh sesuatu yang tak bisa ia kendalikan. Tekanan emosi dalam suaranya mengalir tanpa aba-aba, lahir dari campuran keterkejutan, kemarahan, dan sesuatu yang samar tapi dalam.

Lelaki itu membuka mata perlahan. Wajahnya tampak terkejut, tapi tidak panik. Mereka bertatapan—sekejap yang terasa panjang.

“Aku mau bunuh diri”

Dia menjawab dengan suara pelan, letih, seolah sudah menempuh perjalanan panjang sebelum sampai pada kalimat itu.

Kukis tak berkata apa-apa setelahnya. Hening kembali merayap masuk di antara mereka, tapi kali ini bukan hening yang hampa, melainkan yang berat dan mengisi seluruh ruang. Dalam dirinya, Kukis disergap dilema yang asing dan menyesakkan. Ada kekaguman yang diam-diam muncul—karena tak semua orang bisa mengucapkan kalimat itu dengan tenang. Tapi juga ada rasa malu yang merayap pelan: malu pada dirinya sendiri, yang tak pernah seberani lelaki itu untuk mengakui keinginannya bunuh diri.

“Kenapa?” Pertanyaan itu lolos begitu saja dari bibir Kukis. Ia sendiri tak yakin kepada siapa kata itu ditujukan—kepada lelaki itu, atau kepada dirinya sendiri. Mungkin ia ingin tahu alasan orang asing itu, tapi mungkin juga, itu pertanyaan yang sejak lama tertahan dalam dirinya dan baru kini keluar.

Lelaki itu memandang Kukis sambil tetap berbaring. “Sebentar lagi kereta barang lewat. Aku tidak bisa menjelaskan panjang lebar alasanku. Lebih baik kamu pergi. Jangan sampai kamu diminta jadi saksi oleh polisi.”

Kukis memandang ke arah timur, ke jalur rel yang menghilang dalam gelap. Ia tak memakai jam, tapi tubuhnya hafal ritme malam dan dengung besi dari kejauhan. Ucapan lelaki itu tak terdengar seperti ancaman, melainkan pengumuman biasa tentang sesuatu yang pasti akan tiba.

Di sanalah persoalan sebenarnya. Bukan soal alasan kematian, atau tentang siapa yang lebih dulu hancur. Tapi tentang tempat itu—tempat yang Kukis pilih dengan hati-hati, dengan rasa sepi yang tak dibagi siapa pun. Ia tak pernah membayangkan harus menyaksikan orang lain mengambil tempat itu, lebih dulu darinya.

Kukis menyapu pandangannya ke sekitar. Sunyi masih menggantung, nyaris membeku. “Kamu yakin mayatmu bakal ditemukan? Tempat ini… terlalu sunyi. Bisa saja tubuhmu dibiarkan membusuk tanpa ada yang peduli”

Lelaki itu mendengus pelan. “Kamu pikir aku peduli? Mayat ya mayat. Urusannya selesai begitu kereta lewat!”

Kukis menekuk bibirnya sedikit, seperti ingin tertawa, tapi yang keluar hanya helaan napas sinis. “Kamu terlalu percaya diri soal seberapa penting dirimu buat ditangisi orang.”

Lelaki itu memandang dengan sorot mata yang tajam tapi letih. “Kamu terlalu cerewet untuk seseorang yang bahkan tidak tahu namaku”

“Ya, mungkin. Tapi aku cuma ingin tahu kenapa kamu pilih tempat ini?”

“Kenapa kamu ingin tahu? Apa ini tempat punyamu?”

“Bukan.”

“Ya sudah, jangan banyak tanya! Ini rel kereta, bukan tanah kuburan keluarga. Siapa pun bisa pakai. Sekarang pergi! Aku butuh sedikit privasi.”

“Kalau mau privasi, bunuh diri di rumahmu sendiri.” Kukis memandang lelaki itu tajam. Mereka bertatapan dengan sorot mata yang berbeda, tapi keduanya menyiratkan pesan yang sama: Jangan ganggu aku!

Sunyi kembali menggantung, tapi kini tegang seperti senar yang ditarik terlalu kencang.

Lelaki itu akhirnya duduk, menyeka debu dari bajunya seolah sadar betapa canggungnya ia terlihat. Kukis tetap berdiri di tempat, tak berkata apa-apa, membiarkan ketegangan menggantung di antara mereka.

Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Hanya gemuruh kecil dari kejauhan, suara malam yang kembali datang perlahan.

“Aku kira tempat ini kosong,” gumam lelaki itu, lebih kepada dirinya sendiri. Ia menatap rel beberapa detik, lalu berdiri. Sorot matanya tak lagi marah, hanya jenuh—seperti seseorang yang sudah terlalu sering menemukan gangguan bahkan di momen paling sepi dalam hidupnya.

Ia lalu menatap Kukis, mengajaknya bersalaman.

“Namaku Babul, satu saat nanti mungkin kamu akan menemukan namaku di koran, di sebuah kolom berita kecil yang tak ada artinya. Buatku tak masalah, karena berarti saat itu aku sudah berhasil menjalankan mimpiku. Mati atas kehendak sendiri.”

Kukis balas menyalami Babul. “Kalau kamu memang ingin sekali masuk koran, cobalah buat sensasi dulu. Misalnya naik ke atas menara sutet, teriak-teriak sampai wartawan datang, sampai warga yang sok penting dan sok peduli datang memintamu turun, lalu lompatlah ke bawah.”

“Aku takut ketinggian.”

Kukis tersenyum geli. Senyumnya yang pertama setelah tiga hari. Babul sepertinya tak peduli. Dia bersiap pergi. Kukis segera menghadang langkahnya.

“Kuminta, cari tempat lain! Jangan di sini!”

Babul menghentikan langkah, ia berbalik. Menatap Kukis dengan ekspresi kosong. “Apa tempat ini punyamu?”

“Bukan!” Kukis menggeleng

“Terus?” Babul menyipitkan mata seperti sedang menilai isi kepala lawannya.

“Aku suka tempat ini!

“Kamu suka tempat ini itu urusanmu,” kata Babul sambil menunjuk ke tanah. “Aku mau mati di sini, itu urusanku. Kenapa dicampur-campur? Kamu pikir gara-gara kamu ada di sini, terus kamu bisa mengklaim tempat ini? Tadi kamu tanya aku sedang apa, aku sudah jawab! Kamu sendiri sedang apa di sini? “Jangan-jangan kamu mau bunuh diri juga? Iya kan!?”

“Lho! Kamu tidak bisa pakai logika terbalik! Jangan karena kamu ke sini mau bunuh diri, lantas kamu menuding semua orang yang ada di  sini juga mau bunuh diri!”

“Kalau tidak mau bunuh diri, ya pergilah! Biar aku yang bunuh diri dengan tenang di sini!”

“Heh!” seru Kukis, emosinya melonjak. “Memang kamu kira ini tempat khusus bunuh diri?” Ia melangkah maju, menunjuk ke rel di belakang Babul. “Memang kamu kira di depan sana ada plang ‘TEMPAT BUNUH DIRI’ begitu?! “Kamu ke sini mau bunuh diri, aku ke sini mau minum tidur, mau salto, mau baca buku, ya terserah aku juga!” Kukis menengadah, menarik napas panjang sebelum melanjutkan. “Ini tempat yang selalu aku tuju kalau ingin duduk tenang, melihat langit, sembunyi di balik alang-alang, dan melarikan diri dari situasi di luar sana.” Suaranya mulai merendah.. “Kadang aku membawa kopi ke sini, meminumnya sendiri. Aku tidak ingin semua itu rusak gara-gara tempat ini dikenal sebagai tempat orang bunuh diri dengan berbaring di rel kereta api.”

Kukis berhenti bicara karena kehabisan napas. Ia sadar semua yang diucapkannya barusan adalah karangan yang tiba-tiba lahir begitu saja.

Babul menghela napas. Ia melipat tangannya di dada. Menatap Kukis tajam. “Terus urusanku apa dengan semua ocehanmu itu?”

“Artinya, aku juga punya hak menggunakan tempat ini. Tidakkah kamu sempat berpikir kalau kelakuanmu itu akan merugikan orang lain? Kamu merusak dunia orang lain! Merusak kehidupan orang lain! Kamu pikir, nanti kalau badanmu berantakan karena roda kereta, orang-orang yang mengumpulkan serpihan badanmu itu dibayar, hah? Tidak! Mereka kerja sukarela, mengumpulkan akibat keegoisanmu sendiri!”

Babul menatapnya dengan dingin. Sekilas matanya seperti berkaca, tapi wajahnya tetap keras. “Mungkin memang harus begitu,” katanya pelan, namun tiap katanya seperti hantaman. “Supaya aku dianggap penting. Lagipula, kenapa aku harus memikirkan urusan orang lain, padahal mereka juga tidak memikirkan urusanku?”

Babul maju selangkah. Mendekat, cukup dekat untuk membuat Kukis harus mundur. “Seperti kamu sekarang! Kamu sama sekali tidak melarangku bunuh diri kan?” Suaranya Babul semakin naik. “Kamu malah sibuk memuji-muji tempat busuk ini! Semua demi kepentinganmu sendiri! Iya kan? Tidakkah kamu juga egois?”

Kukis terdiam. Dia tak bisa menjawab satupun tuduhan Babul karena memang ia merasa itu semua benar. Sambil mendengus kesal, Babul melangkah pergi, kakinya menebas semak-semak dengan emosi yang masih terasa. Kukis memandangi tubuh Babul yang makin lama makin larut dalam gelap.

“Heh! Kamu mau ke mana?!” serunya Kukis, tak tahan membiarkan keheningan menelan semuanya.

Suara Babul terdengar dari kejauhan. “Cari nasi goreng!”

Kukis mengerutkan kening, bingung, lalu teriak balik, “Kalau memang kamu mau mati, jangan makan!”

“Aku kan tidak jadi mati! Aku masih hidup! Orang hidup pasti lapar!” Jawaban Babul terdengar seperti gema yang diseret angin malam.

Kini hanya Kukis yang tersisa. Ia menatap rel yang kembali sunyi, sama persis seperti saat pertama datang. Dingin malam kembali menempel di kulit. Angin mulai berjalan perlahan. Langit di atasnya masih sama. Rel di bawahnya pun tak berubah.

Kukis menatap titik tempat ia semula berbaring, tempat di mana tubuhnya hampir menyatu dengan batu-batu, dengan kemungkinan akhir. Tapi kini tempat itu terasa asing. Seolah tidak lagi miliknya. Ada jejak tubuh tak kasat mata yang tertinggal di sana, jejak Babul. Ia melangkah perlahan mendekat, namun langkahnya terhenti beberapa jengkal sebelum rel. Seperti ada dinding tak terlihat yang menghalanginya

Kukis mendongak. Langit masih menatapnya dengan cahaya bintang yang dingin. Sunyi masih tinggal di sekelilingnya, tapi tidak lagi terasa akrab. Kini sunyi itu justru memantulkan suara-suara dari dalam dirinya sendiri.

Apakah aku sungguh ingin mati?9

Angin bersiur, untuk pertama kalinya Kukis merasakan kedinginan. Perutnya pun keroncongan seperti orang yang masih hidup. Sejenak kemudian Kukis menghambur ke arah perginya Babul. Ia mendadak juga ingin makan nasi goreng. Tak penting lagi baginya apakah kereta barang itu jadi lewat di sana atau tidak.

Bandung, April 2025